Prologo

Pues si: soy espafiol de nacimiento, de educacién, de cuerpo y espiritu,
de lengua y hasta de profesién y oficio...
MIGUEL DE UNAMUNO

El problema de Espafa; Espafia como problema; el laberinto espafol; las dos
Espafas; Espafa invertebrada; Espafia, mito o realidad; Espana, pais
dramatico; la invencién de Espafa... Si, Espafia ocupa otra vez los titulares
periodisticos, la energia del moderno arbitrismo y la palabreria de los
politicos. El debate publico sobre su historia y, mas auln, la preocupaciéon e
incluso los interrogantes acerca de su solidez y viabilidad, revelan una
angustia, una inseguridad, un complejo de falta de realizacién, pero también
invocan una empresa apasionante, una tarea civica incansable que abrié la
generacion del 98 —la primera en tener conciencia nacional y, al mismo
tiempo, propdésito de intervencién—.

En efecto, no es la primera vez que la idea de Espafa entra en crisis. La
resaca del desastre de Cuba llevé a los intelectuales del primer tercio del
siglo xX a preguntarse por la razon y la historia de nuestro pais con una
preocupacién y un rigor que todavia nos aleccionan y conmueven. De la
indagacién en el paisaje, en el pasado y en los cldsicos emprendida por
Unamuno, Azorin, Machado o Menéndez Pidal broté un didlogo fecundo,
clave para que Espafia cobrara conciencia de si misma e iniciara la tarea de
conjugar la identidad nacional con la democracia y la reforma del Estado.

Porque, en el fondo, la crisis del 98 no fue mas que una crisis de
modernizacién, a la que intentaron curar los regeneracionistas de Costa, los
catalanistas de Cambd, los conservadores de Maura y los liberales de
Canalejas, los reformistas de Melquiades Alvarez y los socialistas de Prieto,
los europeistas del 14 con Ortega y Azafia a la cabeza y hasta los poetas del
27, sin cuya asombrosa produccion lirica, nacida de un riguroso examen de
la cultura, Espafa dificilmente habria tomado posesién de si misma. Y es que
la reflexion sobre la idea de Espafa, la indagacidon sobre sus propias
capacidades, incluso sobre sus perplejidades histéricas, también estuvo ahi:
en la salida a flote de una clara conciencia del propio idioma, en la voluntad
de mejorarlo, de innovar su tradiciéon, de dotarlo de mayor fuerza expresiva,
de dignificarlo hasta darle un lugar preferente en la cultura europea de
entreguerras. Para aquel pais que interrogaba al pasado a la luz crepuscular
del imperio, y que pronto lo haria a la sombra agdnica de la guerra civil, para
aquella nacién consciente de su magnifico acervo cultural, parecen escritos,
precisamente, los versos con que Luis Cernuda terminara uno de los poemas
de Donde habite el olvido:

Cuando la muerte quiera



una verdad quitar de entre mis manos,
las hallaré vacias, como en la adolescencia
ardiente de deseo, tendidas hacia el aire.

La guerra civil de 1936 arruiné el camino emprendido. Para colmo de
males, la irracional uniformizacidn totalitaria del franquismo puso en marcha
el proceso desnacionalizador mas importante de nuestra historia. Habria que
esperar, pues, a la Constitucién de 1978 para dar respuesta al gran problema
de la democracia que obsesionara a Ortega y Azaina, cristalizado en el ciclo de
cambios de Estado y de régimen que jaloné la historia de Espafia en el siglo xx:
monarquia, dictadura de Primo de Rivera, Segunda Republica, levantamiento
militar de 1936, guerra civil, dictadura de Franco. Quedaron, no obstante, dos
sumarios inconclusos: definir los limites de descentralizacién que puede
soportar la idea de Espana y atraer al cumplimiento de las reglas
constitucionales a los nacionalismos catalan y vasco. Ambos expedientes son
los detonantes de la crisis de identidad nacional que viven hoy los espafioles,
mucho mas aguda que en el 98, ya que entonces nadie negaba la condicién
de Espafia como nacién. Hoy si.

Conviene, por tanto, repetirlo sin tregua. Espafia no es un pais de
desguace ni de fin de raza. No lo fue en tiempos pasados, ni siquiera cuando
la literatura se tendid sobre el campo ensangrentado de la guerra civil. Y no
lo es hoy. Espafia no es una abstraccion ni un mero tramite legal
cumplimentado en 1978, ni tampoco un vulgar caparazén institucional
creado por la politica expansiva de Castilla, un simple Estado que
nacionalistas vascos y catalanes se ven en la obligacién de compartir con
sus presuntos opresores. Espafia es el fruto de una larga tradicién, de un
prolongado hermanamiento, de un deseo claramente expresado de
continuar la vida en comun... El producto de un enriqguecedor proceso de
mestizaje y de un impetu cultural desarrollado a lo largo de los siglos.

Hispania, Toledo, al-Andalus, Sefarad, América... Se ha escrito muchas
veces que el nuestro es el pais de todas las culturas. No creo que haya
formula que lo defina mejor. Diversidad, aluvién, contagio, préstamo..., son
palabras de la hermosa lengua tallada por Nebrija que sirven para describir
la historia de Espana. Porque la identidad es un proceso, y Espafa —como
Francia o Gran Bretafia, como cualquier otra nacién europea— es lo que ha
ido siendo a través del tiempo: una inmensa mezcla, un mosaico de millones
de piezas que vienen de todos lados. Somos griegos e iberos, fenicios y
romanos, godos y arabes, judios y cristianos. Somos también americanos, los
descendientes de una historia rica y diversa. ;O acaso no es un ciudadano,
entre otras muchas cosas, un punto de convergencia, un producto, un hijo de
su pasado nacional? Decia Azafa:

Soy espafol por los cuatro costados. De ahi que me considere miembro de
una sociedad ni mejor ni peor en esencia de las demds europeas. Y es en cuanto
espafiol, que me anima el espiritu propio de un liberal que halldndose



predeterminado en parte por inclinaciones heredadas, las corrige, las encauza
hasta donde le permite el desinterés de la inteligencia.

Voces plurales, civilizaciones sobre las que se van asentando otras
civilizaciones, a veces enriquecidas, a veces arrinconadas. No conozco una
imagen que de manera mas directa nos pueda hacer sentir la fuerza
aglutinadora y mestiza de lo hispano que «El aleph», el relato del escritor
argentino Jorge Luis Borges. En este cuento, el narrador logra encontrar un
instante perfecto en el tiempo y en el espacio en el que todos los lugares del
mundo pueden ser vistos en el mismo momento, sin confusién, desde todos
los dangulos, y sin embargo en perfecta existencia simultdnea.

Y bien, ;qué veriamos hoy en el aleph espafiol? Veriamos una tierra que
mejora su destino convirtiéndose en cuba de sedimentacién de pueblos,
culturas y dioses. Veriamos la vieja y legendaria Iberia donde Ulises
descendidé a la casa de Hades, la patria del ibero y del celta, verdadero El
Dorado de las ciudades fenicias de Sidén o Tiro. Veriamos la Espafia de
Roma y del reino visigodo de Toledo, la Espafa del islam, de la cabala y de la
noche oscura del alma. Veriamos la Espafa que descifro los mares y
descubrié América, la Espafa del cardenal Cisneros y Fernando de Rojas, de
Hernan Cortés y Elcano, de Carlos V y Felipe Il, de Olivares y Quevedo, la
Espafia de Olavide y Jovellanos, de Larra y Torrijos, de Victor Chavarri y
Canovas del Castillo, de Machado y Clara Campoamor... La madre nutricia de
suenos a la que, en plena desilusion del 98, rindié homenaje el nicaragiense
Rubén Dario con versos esperanzados:

Mientras el mundo aliente, mientras la esfera gire,
mientras la onda cordial aliente un suerio,
mientras haya una viva pasion, un noble empenio,
un buscado imposible, una imposible hazara,

una América oculta que hallar, vivirad Espana.

Veriamos el pais que nos diera a conocer Cervantes, que consuela y cura
de la quiebra de confianza entre gobernantes y gobernados, la patria del
alma que los poetas —desde Marcial a Jaime Gil de Biedma, pasando por Ibn
Hazm de Cérdoba, Ibn Gabirol, Gonzalo de Berceo, Ausias March, san Juan de
la Cruz, Espronceda, Manuel Machado, Blas de Otero...— nos han confiado
con su cantico universal de amor a la tierra, a Dios y al hombre, roto el olvido
del tiempo y la disparidad de las lenguas. Veriamos el debate teoldgico y
juridico que, en 1539, establece las bases del moderno derecho internacional;
la defensa, en 1599, en plena época de afirmacién mondarquica, de la
existencia de leyes emanadas del pueblo; la lucha por la democracia y la
igualdad. Veriamos una nacién que, en tiempos dificiles, ha sabido alumbrar
esperanzas, una nacién en permanente génesis, como ya la definiera Galdds
en el siglo xix, heroica viviendo, heroica luchando por un mafana que es
nuestro presente, el tiempo en que cobran forma nuestras libertades, una
malla de derechos que de tan aceptados se vuelven invisibles.



Y veriamos, claro estd, la Espafia de hoy, un pais que, pese a la imagen
centrada en lo adverso que ofrecen los telediarios y los periédicos, ha sido
declarado por organismos internacionales solventes como uno de los
mejores del mundo para nacer, el mas sociable para vivir y el mas seguro
para viajar por todo su territorio. Segun el Instituto Internacional para la
Democracia y la Asistencia Electoral, con sede en Estocolmo, Espafia es la
decimotercera mejor democracia del mundo, por delante de Bélgica, Reino
Unido, Francia, Italia, Portugal o Canada. Y como recordara no hace mucho
Manuel Vicent, nuestro pais es lider mundial en donacién y trasplante de
organos, en fecundacién asistida, en sistemas de deteccidon precoz del
cancer, en proteccion sanitaria universal gratuita, en energia edlica, en
conservacidon maritima, en energias limpias, en playas con bandera azul o en
construcciéon de grandes infraestructuras ferroviarias de alta velocidad.

A todo esto hay que sumar que el nuestro es el pais que mas misioneros
da al mundo: es decir, el generoso idealismo de una multitud de cristianos
que luchan contra la injusticia en los rincones mas desfavorecidos del
planeta, atendiendo a los pobres y a los enfermos, sufriendo en el empefio
sus mismas carencias, compartiendo los riesgos y amenazas de aquellos a
quienes dedican su vida. Cientos, miles de ejemplos que nos hacen sentir
todo aquello que, hace casi dos mil aflos, un carpintero judio anuncié al
proclamar la condicién inviolable del ser humano, su dignidad intocable y su
libertad esencial; nos hacen pensar que ese mensaje, tan arraigado en la
historia de Espafa, continda siendo una promesa viva, compasiva Yy
exigente.

El periodista britédnico Tobias Jones ha comentado que el feminismo no
habia pasado por Italia. Otro inglés, autor de un apasionante libro sobre
nuestro pais, Gilles Tremlett, recuerda que las mujeres espafolas han
conseguido todos los avances que la revolucién «del segundo sexo», como la
lamé Simone de Beauvoir, ha conquistado en Europa. Frente a Ia
agresividad que rezuman las noticias, Espafia es —segun la Universidad de
Georgetown— el quinto pais del mundo mas respetuoso con las mujeres, el
segundo mas seguro para ellas y el de menor violencia de género en Europa,
muy por detrds de las socialmente envidiadas Francia, Dinamarca, Suecia o
Finlandia.

Dejando aparte la historia, el paisaje y el arte, cuya rigueza ocupa parte
de este libro, Espafa posee, ademas, una de las lenguas mas poderosas,
mas habladas y estudiadas del planeta, y es el tercer pais, segun la Unesco,
por patrimonio universal, solo detras de Italia y de China. Y para celebrarlo,
tenemos la segunda mejor cocina del mundo.

No hay que conformarse con lo que va mal ni con las amenazas a lo que
hemos conseguido, pero es muy importante saber qué tenemos, valorarlo
correctamente, y cuando evaluamos nuestra situacién compararla también
con la de otras partes del mundo, incluida Europa.



A lo mejor no me creéis —ha dicho con cierta exageracién el pianista y
escritor britanico James Rhodes— pero no os miento si os digo que en Espafa
todo es mejor. Los trenes, el metro, los taxistas, el ritmo de vida tranquilo, el
idioma increible (...) Son asombrosas la cordialidad del vive y deja vivir y la
generosidad. El respeto que os inspiran los libros, el arte, la musica. El tiempo
gue dedicais a la familia y al descanso. A las cosas que importan...

Las naciones cambian. La Inglaterra de Shakespeare es muy diferente a
la de Dickens. La Espafa de Quevedo tiene muy poco que ver con la de
Jovellanos, pese a que apenas cien afos separan una de la otra. Espafa, por
otra parte, es uno de los paises europeos que mas ha avanzado en el dltimo
siglo. Yo he conocido, por lo menos, tres de sus variantes. La Espaha de
finales de los anos cuarenta y principios de los cincuenta, los del predominio
de Falange, la autarquia imposible, el silencio y el hambre. La Espafia de los
Planes de Desarrollo y la legitimacién de Franco en el exterior, en la que el
creciente bienestar econémico se hizo subversivo y el rechazo a la dictadura
dio lugar a un brillante florecimiento artistico y literario. Y la Espafa de la
democracia, que cuarenta y cinco afios después de la muerte de Franco se
ha convertido en un pais completamente distinto al que era; una sociedad
plural, dindmica y vigorosa que ha aceptado, sin excesiva violencia moral,
cambios extraordinarios en la valoracién y la legislacién de principios que
hasta ayer mismo parecian consustanciales a nuestra nacionalidad y a
nuestra conciencia colectiva, conviviendo, sin especiales problemas, con el
divorcio, el matrimonio homosexual y las familias de un solo progenitor, por
citar algunos ejemplos significativos.

El cambio, en efecto, ha sido vertiginoso, y al margen de las conquistas
sociales y politicas que se han producido desde la Transicién, quizd uno de
sus signos exteriores mas espléndidos y evidentes se encuentre en las
ciudades de provincia, las pequefias y medianas. Casi todas han convertido
sus centros histéricos en peatonales, han reparado los monumentos que se
caian a pedazos, han abierto espacios para el paseo o la reunién, han
agilizado los servicios y han mejorado enormemente el transporte.

Por supuesto, hay problemas. ;Coémo no iba haberlos? Espafa padece los
azotes del paro, el desprestigio social de saberes verdaderamente
sustantivos —Ila filosofia, la historia, el arte—, la fulminante desaparicién de
valores esenciales como la cortesia o la amabilidad, el narcisismo regional, la
exigua ilustracion de la clase politica o la extensién entre sus ciudadanos de
una simplista concepcién democratica donde el pueblo se revela Unicamente
como sujeto de derechos. A todo ello hay que sumar la excesiva
dependencia de la sociedad respecto del Estado, que, unida a los viejos
habitos caciquiles y clientelares, favorece la corrupcién y el abuso de poder
y, por tanto, la degeneracidn de la vida publica.

La Espafia de hoy tampoco escapa al peligro que ha vuelto a recorrer
Europa: el auge del populismo, el desafio del nacionalismo excluyente, un
virus que ya habia suscitado grandes problemas mucho antes de la Ultima
crisis econdémica, pero que, a hombros de esta, ha dejado en paréntesis la
solucién constitucional de 1978. El asalto a los cielos coreado por el lider de



Podemos parece haber quedado aplazado para otra ocasién; no asi el giro
radical del catalanismo politico, cuyo desafio secesionista constituye, sin
duda, el mayor de los problemas a los que hoy se enfrenta Espafia. Victima
de los manejos nacionalistas, la sociedad catalana ha dejado de estar
reunida en torno a valores civicos y, sobre todo, al rechazo a la construccién
de una nacién basada en el enfrentamiento entre quienes sienten con
autenticidad su pertenencia a la patria y los que, huérfanos de esa
legitimacion afectiva, han quedado reducidos a pasajeros de segunda clase o
indeseables polizones en la travesia hacia la independencia.

Pero lo dramatico no consiste solo en la posibilidad de un desgarramiento
territorial, sino también en que, por el camino, se ha perdido la conciencia de
nacién. Porque no deja de ser triste ver cdmo, después de conquistar con
tanto esfuerzo el disfrute de las libertades democraticas, hayamos llegado a
una situacién en la que la convivencia es materia de chantaje por parte de
partidos regionales, en la que numerosos ciudadanos no son considerados
representativos en determinadas partes del pais. Resumiendo, lo dramético
es la negacidon de la convivencia nacional preconizada desde el altar
nacionalista y aceptada por una parte de la sociedad acomplejada e inerme
ante la prolongada impugnacién que sufre la misma idea de Espafia.

Y aqui llegamos a otro de los problemas que mina las bases de nuestra
sociedad, el rechazo vergonzante de la historia de Espafia, asociada casi
exclusivamente a los episodios mas tenebrosos o deprimentes de nuestro
pasado.

Los espanoles —ya lo he apuntado anteriormente— tenemos una
democracia tan digna, tan desarrollada y tan imperfecta como la de nuestros
vecinos europeos, y en los ultimos cuarenta afios hemos saldado con no
poco éxito los desafios de la modernidad. Y lo hemos hecho con audacia y
generosidad, teniendo en cuenta el valor civico del consenso. Sin embargo,
una parte de la opinién publica piensa que el franquismo no ha terminado,
gue ser espafnol es algo exodtico, que nuestra democracia es pobre, débil e
insuficiente, que tenemos un pasado mucho mas terrible que el resto de
naciones de Europa. Y no son pocos los que creen vivir en una nacién
enferma, cuya historia es la crénica de un interminable fracaso.

Somos el Unico pais europeo que parece avergonzarse de si mismo, la
Unica nacién incapaz de aceptar con naturalidad su pasado o de tener una
vision positiva de su historia. Segun diversos estudios, los espafoles
estamos entre los pueblos que se ven a si mismos peor de cdmo los ven los
demas y también entre los que menos se enorgullecen de su propia cultura.
iUna cultura que ha dado a Cervantes y a Lope de Vega, a Velazquez y a
Goya, a Tomas Luis de Victoria y a Manuel de Falla, a santa Teresa de Jesus y
sor Juana Inés de la Cruz!

Pero esta mania no es nueva. La costumbre de ver Unicamente los
fracasos, ignorando los éxitos y aciertos, nace ya en tiempos de Quevedo,
cuyo famoso soneto —Miré los muros de la patria mia / si un tiempo fuertes
ya desmoronados— expresa muy bien ese sentimiento lastimero vy



autocompasivo que domina la concepcién del pais desde el siglo xvii; que
halla en Larra una expresiéon afortunada —«en este pais», «cosas de este
pais», frasecillas que, segun Figaro, nos sirven para explicar perfectamente
cualquier acontecimiento desagradable que nos suceda—; y alcanza su
maxima expresién en la primera mitad del siglo xx, agravado por el
derrumbe de la Segunda Republica, la guerra civil y la dictadura.

Después de las dos guerras mundiales del siglo xx, la gran mayoria de los
paises occidentales reconstruyeron su historia sin quedar cegados por los
episodios demoledores que los habian sumido en la barbarie generalizada.
Espafia no; en Espafa seguimos leyendo la historia desde la éptica pesimista
de 1898 y 1936, como si las impresiones de los escritores del Desastre, los
intelectuales del 14 y los poetas del 27 —espejo de un noble afan de
perfeccion, recuerdo de una promesa truncada— fueran una verdad eterna e
irrefutable. «Aqui todo es muy sencillo —dice un personaje de La calle de
Valverde, de Max Aub—, estamos todos contra todos». Aqui, en efecto,
siempre se espera, siempre se ve lo peor. «Espafa es una jaula de locos
rarisimos, atacados de una mania extrafa: la de no poder sufrirse los unos a
los otros», escribié Angel Ganivet en su /dearium espariol, haciendo bueno el
tépico del poeta catalan Joaquin Bartrina:

Oyendo hablar a un hombre,

facil es acertar donde vio la luz del sol;
si os alaba Inglaterra, sera inglés;

si os habla mal de Prusia, es un francés;
y si habla mal de Espana, es espariol.

No siempre fue asi. Pondré varios ejemplos. Alfonso X, a quien debemos
una imagen compartida por san Isidoro de Sevilla y muchos poetas de al-
Andalus: «Esta Espafia es como el Paraiso de Dios». Baltasar Gracian, que
pensaba que Espafia era la primera nacién de Europa, «odiada, porque
envidiada». Asi, a diferencia de Quevedo, el autor del Criticon no podia dejar
de ver la grandeza de Espafa en la etapa final de Felipe IV, cuyo reinado,
por otra parte, habia comenzado con cuatro espafoles alcanzando la gloria
de los santos: Isidro Labrador, Ignacio de Loyola, Francisco Javier y Teresa
de Jesus, canonizados por Gregorio XV junto a Felipe Neri. A los italianos les
debié parecer una imposicion de la corte de Madrid, pues comentaban
humoristicamente que el papa habia canonizado a cuatro espafoles y un
santo. No obstante, refiriéndose a sus compatriotas hispanos, Lope de Vega
—que en La Dragontea ya se queja de ese pesimismo endémico que
acompafa a los espafioles y que a menudo nos impide ver los hitos de
nuestra historia, tantas veces desconocida porque nos la han contado mal o,
sencillamente, porque no nos la han contado— los describiria asi: «un
labrador para humildes; un humilde para sabios; un sabio para gentiles; y
una mujer fuerte para la flagueza de las que en tantas provincias aflige el
miedo».



Durante mas de doscientos afios Espafia ha sido vista a través de unos
anteojos que resaltaban todo lo excéntrico, a través de un espejo cdncavo
gue fijaba la vida espanola en la geografia del loco Quijote, del pendenciero
don Juan o de la fatal Carmen de Mérimée. Exotismo literario, costumbres
atavicas y una violencia que resalta la sangre caliente, la sangre antigua, la
verdadera. Y los propios espafoles, a pesar de los avances econdmicos y la
modernizaciéon de su sociedad, jaleando los mas sombrios estereotipos, que
por desgracia aun perduran afuera y dentro del pais: la Inquisicién, la
intolerancia, la predisposicion a matarnos los unos a los otros... Hay que
tener cuidado con los esencialismos: ese tépico, por ejemplo, de que Espaia
es la tierra de Cain, esos versos de Angel Gonzalez que vienen a decir que
nuestra historia es como la morcilla, esta hecha de sangre y repite, o esos
otros de Luis Cernuda:

Si yo soy espariol, lo soy

A la manera de aquellos que no pueden
Ser otra cosa: y entre todas las cargas
Que, al nacer yo, el destino pusiera
Sobre mi, ha sido esa la mas dura.

A finales del siglo xix y principios del xx, como recuerdo en el primer
capitulo de este libro, Espafia estaba —es cierto— mas atrasada que Francia,
Alemania o Gran Bretafa. Pero, aun asi, gozaba de un régimen constitucional
como el que tenian la mayoria de los paises europeos, y se enfrentaba a los
mismos problemas que cualquier otro. El fracaso de la democratizacion
emprendida entre 1900 y 1936 no fue exclusivamente espafol. Muchas otras
naciones de Europa tampoco consiguieron hacer esa transicién
pacificamente: Francia, Alemania e ltalia entre ellas. Ademas, nada de lo
ocurrido en aquel tiempo fue inevitable, producto de un sino fatal o de una
incapacidad para el progreso. Todo —pese a la conviccion compartida por
muchos intelectuales de la época de que la guerra civil fue el resultado
ineludible de un conflicto permanente entre dos Espafias— podria haber sido
de otra manera. Pero ni el socialismo moderado ni el republicanismo
razonable ni el monarquismo liberal ni el catolicismo politico tuvieron fuerza e
inteligencia suficientes para sobreponerse a la desfiguracion de sus
propdsitos.

Nos hemos creido de tal modo nuestros propios mitos que estos han
pasado a regir la forma en que nos vemos. La imagen de los garrotazos de
Goya, dos campesinos que se hunden a cada minuto en el fango y aun asi no
dejan de matarse a golpes, es una de las mas utilizadas por nuestros
analistas politicos. Sin embargo, la agresividad que hoy rezuma el discurso
publico —tampoco muy diferente a la que empafa el debate civico del resto
de Europa— no se corresponde con la realidad cotidiana. Cierto, en la
realidad la gente discute, si, pero la mayoria se pone de acuerdo en lo que
importa. Y es que si hoy existen dos Espafas no son las de derechas y de
izquierdas, sino la de los politicos y lideres de opinion empefados en



mantener viva esa imagen y la de los ciudadanos que cumplen con su deber,
trabajan y callan, y que jamas adquieren verdadera dimensién en las
televisiones y en los medios escritos.



